📚 AI가 쓴 소설과 인간이 쓴 소설 — 감동의 차이는 무엇인가?

언어모델 기반 AGI가 생성한 소설을 읽고
“이게 사람이 쓴 거야, AI가 쓴 거야?”라는 감탄이 나오는 시대입니다.
하지만 아무리 자연스럽고 흥미로운 이야기라도,
독자들은 종종 ‘무언가가 빠져 있다’는 감각을 느끼곤 합니다.

---

1️⃣ 구조는 있다, 감정 곡선은 없다

AI는 서사 구조, 캐릭터 구성, 문장 표현에 있어 탁월한 재현 능력을 가집니다.

• 갈등 → 절정 → 해소의 구조적 흐름 완비
• 문법적 완성도도 높음

그러나 인간 독자가 느끼는 감정의 진폭, 숨은 의도, 주제의 일관성은 부족한 경우가 많습니다.

---

2️⃣ 체험의 결여: AI는 살아본 적이 없다

인간 작가는 자신의 삶, 가치관, 고통, 희망을 이야기 속에 녹여냅니다.
AI는 ‘읽은 적은 있지만, 살아본 적은 없는 존재’입니다.

• AI는 실제 사랑을 해본 적이 없고, 절망을 견딘 기억도 없습니다.
• 그러므로 이야기의 ‘뒷맛’이나 ‘여운’은 인간 창작자와 분명히 다릅니다.

---

3️⃣ 시대와 상징의 해석 능력

좋은 문학은 시대정신을 담고, 개인의 감정을 보편적 상징으로 승화시킵니다.
AGI는 이 같은 은유적 상징화를 텍스트 차원에서 학습하긴 하지만,
그 상징이 가진 맥락과 깊이를 체화하지는 못합니다.

---

✅ 결론

AI가 소설을 쓸 수는 있지만,
진짜 문학을 ‘살아낼 수’ 있는지는 아직 다른 문제입니다.
AGI의 창작은 인간 감정의 거울이 될 수도 있지만,
그 자체로 감동을 주기 위해선 **‘기술을 넘는 진정성’**이 필요합니다.